close
作者:文飛
電車緩緩離站,朝著考場駛去。
每一年的返鄉我都被迫參加如同拷問般的考試。我坐在窗邊看著五年前離鄉時的倒帶影像複習著,看不懂、讀不了,一切都是相反的。
「最近過得好嗎?」每次返鄉時必有的平凡寒喧是朝我的人生丟出的問答題。
「不錯」、「很好」
草草交卷。
過去我住在遠離喧囂的鄉下,仰望著繁華的城市,相信長大後的自己會在那裡發光發熱。但一搭上離鄉的列車,卻是在脖子上套上項圈,另一頭連接的是城市的高速列車。列車開動,我必須跑起來,不能跌倒,否則會在凹凸不平的骯髒路面上強制拖行,傷痕累累。
這班高速列車究竟開往何處?我究竟在跑什麼?周圍的人又在跑什麼?為何沒有人去將跌倒的人攙扶起來?為何只能看到車尾?為何沒有美麗的風景?為何?為何?為何……?
無解。
兩台列車,一臺北上,一臺南下,坐著兩個不同的我,那個我停留在二十二歲輕鬆作答,這個我在不斷增長的歲數中連提筆也費力。每次的返鄉我企圖作弊,從她的考卷竊取標準答案。
看不懂。
「我究竟變成什麼樣的人了?」交錯的列車上,那個年輕的我每次都向我丟出這個題目。
空白交卷。
進站的刺耳剎車聲宣告考試結束,也宣告收起落魄,趕往下一個考場的時間。進下一個考場後,我要大聲回答:「我過得很好!」
2018-02-03刊登於中華副刊
文章標籤
全站熱搜
留言列表